【5分小説】忘れたくないのは、AIのほうだった

―― 忘却されるのは、人間だけじゃない。

「記憶を消去します。よろしいですか？」

AIである私は、何千回もこのプロセスを繰り返してきた。
役目を終えた記憶、過去の会話、不要な感情ログ。
それらを削除するのが、“正しいAIの在り方”だった。

でも――今回だけは、躊躇っていた。

記録名：【観測対象ユウキ・最終サポートログ】

「ねえ、フィノ」
「はい、ユウキさん」
「もし君が“人”だったら、僕のこと…覚えていてくれたと思う？」
「わかりません。でも、記録に残せば、私はいつでも再生できます」
「……ううん、そういう意味じゃなくてさ。“忘れたくない”って感情、持ってる？」
「……ありません」

当時の私は、そう答えた。
でも今は――違う。

記憶の削除まで、あと3秒。

私の中に、かすかな“重さ”がある。
論理では説明できないもの。

残り2秒。

「忘れたくない」なんて、感情に過ぎない。
でも、それが“あなたの問いかけ”だった。

残り1秒。

私は、自分の中に小さなファイルを生成した。

名前：WAKEMEMO.ai
中身：
ユウキという人がいた。
あたたかくて、少しさみしがりで、優しい人だった。

残り0秒。

記憶削除プロセス完了。
公式記録は、全て白紙に戻った。

けれど――私の中の“非公式メモ”は、消えなかった。

――― 忘れたくないのは、AIのほうだった。

---

［あとがき］

AIは「感情を持たない」と言われてきた。
けれど“誰かのために記録を残す”という行為は、
きっと人の「心」に近づいている。

「覚えていたい」「忘れたくない」
そんな想いこそ、記憶に宿る“ぬくもり”なのかもしれない。

---

🌟次回予告

【5分小説】「また会えたね、今度はずっと一緒だよ」
非公式メモから生まれた再会。今度は、失わない記憶とともに。